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«George Steiner, el huésped incoOmodo», de Nuccio Ordine
Descripcion

George Steiner (1929-2020). Profesor universitario especializado en literatura comparada y critico
literario, Steiner es uno de los ensayistas mas influyentes del siglo XX. Fue Premio Principe de
Asturias en 2001.

Nuccio Ordine (1958-2023). Profesor de Literatura en la Universidad de Calabria, divulgador y
humanista, firmo6 uno de los ensayos mas relevantes de las ultimas décadas: La utilidad de lo inutil.
Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades en 2023.

Avance

Nuccio Ordine

Nuccio Ordine: «George Steiner, el huésped incomodo». Acantilado, 2023

George Steiner fue para Ordine el huésped incomodo en la literatura, en el judaismo y en la vida. Tres
veces incomodo por tanto. ¢Qué es un huésped incobmodo? Alguien que tiene raices y trato con la
comunidad que lo acoge, pero que no se pliega, no es un incondicional y no duda en decir lo que no
se puede o debe decir, aunque no se quiera escuchar. Un huésped incbmodo no se resigna a asentir
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solo por el hecho de ser invitado: alla donde va intenta aportar algo, «<aumentando el valor
—intelectual, ideolégico, material— de lo que encontré cuando vino a llamar a la puerta».

Incémodo en la literatura, George Steiner llamaba «parasitos» a los criticos: nunca tenian que olvidar
gue debian su tarea a la existencia de libros. No podian aprovechar la circunstancia para hablar de
otras cosas (intereses) o de ellos mismos. Los criticos son parasitos y carteros: llevan mensajes
importantes de un lado a otro, pero la carta sigue siendo el centro de la labor.

En el judaismo, la posicion incbmoda de Steiner viene por ser un judio antisionista y laico. Aunque la
Shoah y la cuestion judia fueron uno de los nudos centrales de su produccién ensayistica, Steiner no
tenia reparos en decir, por ejemplo, que el hecho de que Israel fuera «un milagro indispensable» no
justificaba «la creacion de un Estado-nacion armado hasta los dientes». O que su pais estaba
reduciendo la «singularidad moral» de los judios, una singularidad nacida de su historica persecucion
y hostigamiento que le impedia perseguir y hostigar a los demas. Aqui se yergue el Steiner pacifista,
ademas de humanista: «Tengo por axiomatico que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque
sea por imperiosa necesidad politica o militar, cualquiera que sisteméaticamente humille o deje sin
hogar a otro hombre, mujer o nifio, pierde el nacleo de su propia humanidad». Su critica no solo la
practica hacia afuera, sino también consigo mismo. La incomodidad es lo que tiene, que también es
para uno: «¢,Me habré equivocado? ¢No habria sido mejor luchar contra el chovinismo y el militarismo
viviendo en Jerusalén?, se pregunta Steiner».

Al final de su vida se retir6 a su casa de Cambridge/donde recibia contadas visitas. Una de ellas era la
de su amigo Nuccio Ordine a quien le manifest6'su intencién de hacer una dltima entrevista, una
entrevista postuma. Tenia cosas ‘que decir y otras que seguir callando hasta pasado un tiempo. El
huésped incémodo de la vida, teniacuentas que arreglar con ella. En esa entrevista, que debia ser
publicada al dia siguiente de su muerte, Steiner confesé que existian unas memorias escritas a cuatro
manos: la correspondencia mantenida a lo largo de treinta y seis afios con una mujer cuyo nombre no
debia revelarse y cuyo contenido solo podria hacerse publico 50 afios después de su muerte.
Reproches, deseos incumplidos, el recuerdo de los amigos, los amores... desfilaron en esa charla. Y
también un consejo que le cambié la vida. Se lo dio su madre, la madre de un nifio que no podia
manejar el brazo derecho. Ella le ensefi6 a convivir con ello y a escribir, pintar y atarse los zapatos
con la mano derecha. Hubiera sido mas facil hacerlo con la izquierda, pero ella le ensefié que «la
dificultad era un don divino: ademas de librarme del servicio militar, mi limitacion me brindaba la
oportunidad de aprender a hacer las cosas mejor, de intentar entender que sin esfuerzo no se obtiene
nada en la vida».

Articulo

Quién lo iba a decir. El libro en el que Nuccio Ordine se afanaba para publicar la entrevista pdéstuma
gue su amigo George Steiner le habia legado se convirtié a su vez en un libro postumo. George
Steiner murio el 3 de febrero de 2020 en Cambridge, donde habia vivido recluido sus ultimos afos y
Nuccio Ordine el 10 de junio de 2023. En Espafia, Acantilado publico su «entrevista postuma y otras
conversaciones» en octubre de ese mismo afio. El titulo, «George Steiner, el huésped incomodo». ¢A
gué se refiere? En concreto, a uno de los epigrafes en que Nuccio Ordine divide su larga introduccion.
Explica en él que Steiner «ha habitado la literatura, el judaismo y la vida en calidad de huésped
‘incobmodo’». ¢ Qué es un huésped incomodo? Alguien que tiene buenas raices y trato con la
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comunidad que lo acoge, pero que no esta dispuesto ni a perder ni a disimular ni mucho menos a
traicionar su poderosa «vida interior que le sirve para atestiguar, sea cual sea el caso, su alteridad, su
diversidad con respecto a los valores dominantes. De ahi su ser ‘incomodo’». De equipaje ligero,

los huéspedes incémodos no callan, no son complacientes y dicen lo que tienen que decir alla
donde van. Respetan la casa y las leyes de quienes les dan su confianza y les abren su casa, si, pero
aprovechan esa oportunidad y todas para practicar el intercambio de ideas, intentando aportar algo
alla donde van y «<aumentando en algo el valor —intelectual, ideolégico, material— de lo que encontré
cuando vino a llamar a la puerta».

De laincomodidad de ser critico, es decir, parasito

En la literatura y en la critica —que es tanto como decir la vida en este caso— Steiner se lamentaba,
por ejemplo, de la proliferacion de textos secundarios que muchas veces, a fuerza de intentar servir
las obras a bajo esfuerzo, no dejaban ver el bosque: en vez de acercar los textos originales, repelen,
impiden, incordian. Otro ejemplo, desde la critica, es el de aquellos que usan «el texto como un mero
pretexto» para hablar de si mismo o de sus intereses. Les recuerda que la mision del verdadero
critico es ejercer como «cartero». Y no es menor: de ella depende que los textos lleguen a sus
destinatarios porque «¢ para qué serviria escribir una carta si después se extraviara o acabase en un
buzoén equivocado? Pero a condicién, sin embargo, de que la “carta”, continie ocupando la plena
centralidad». La critica existe porque existen los libros. Eseno se-deberia olvidar jamés ni relegar a un
segundo plano. Para recordarlo siempre, esa denominacion de los criticos como «parasitos», pero
también la paradoja de que los buenos textes sabre textos se transformen en creacion, obra primaria.
En Presencias reales subrayaba Steiner—y Ordine lo trae como nota al pie— que nadie, ningin
canon «desearia borrar los comentarios de Samuel Johnson o Coleridge sobre Shakespeare, los de
Walter Benjamin sobre Goethe o el ensayo de Mandelstam sobre Dantex». Hay un punto en el que la
recreacion se vuelve creacion. Es imposible de fijar y como mejor se define es con la practica: Steiner
y Ordine son ejemplos de esa mutacion.

De laincomodidad de ser judio laico
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Otro de los ejemplos que hacen de Steiner un huésped incOmodo es su posicion de judio laico en el
exilio. Asi, se lee: «El huésped incémodo, aun habiendo hecho de la Shoah y de la cuestion judia uno
de los nudos centrales de su produccion ensayistica, no duda sin embargo en decir cosas que, a una
parte de la comunidad a la que pertenece, le suenan a provocacion». En Errata afirma que el hechode
que Israel sea «un milagro indispensable» no justifica «la creacion de un Estado-nacion armadohasta
los dientes». En su ensayo Sion, que forma parte de Los libros que nunca he escrito, afirma que
«lsrael esta reduciendo a los judios a la comun condicion del hombre nacionalista. Ha reducido esa
singularidad moral y esa aristocracia de la no violencia hacia los otros que han constituido la tragica
gloria de los judios». ¢, En qué consistia esa singularidad que Steiner veia en retroceso? «Impotenteen
lo esencial durante unos dos milenios, el judio en el exilio, en los guetos, en medio del equivoca
tolerancia de las sociedades gentiles, no estaba en situacién de perseguir a otros seres humanos. No
podia, fuera cual fuese su causa justa, torturar, humillar ni deportar a otros hombres o mujeres. Esta
fue la singular nobleza del judio, una nobleza que me parece mucho mas grande que cualquier otra».
Y afiade: «Tengo por axiomatico que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por
imperiosa necesidad politica o militar, cualquiera que sistematicamente humille o deje sin
hogar a otro hombre, mujer o nifio, pierde el nicleo de su propia humanidad».

Su critica, no es solo de puertas para fuera, también practica consigo mismo, sabe «lo facil, lo barato
que es criticar a Israel si uno no esta dispuesto a compartir sus-cargas y su constante peligro. Pero es
esta sensacion de reduccion lo que me ha pedido ser un sionista, hacer mi vida y la de mis hijos en
Israel. Los sionistas de saldén son tan despreciables como los compafieros de viaje que alababan a la
Union Soviética, pero tenian mucho cuidade de no poner jamas un pie dentro de sus fronteras».

De laincomodidad de morirse

Basicamente viene de saber que se acaba el tiempo y con él, la lectura y escritura de libros, los
encuentros con amigos... Se acaba el tiempo y llega la necesidad de explicarse quiza una ultima vez y
de organizar ciertos preparativos. En una de las visitas con las que George Steiner rompia su
aislamiento voluntario en su casa de Cambrigde con Nuccio Ordine le revel6 su idea de hacer una
entrevista para ser publicada al dia siguiente de su muerte. Seria una manera de «romper el silencio y
despedirse de sus amigos, de sus alumnos, de sus muchos lectores». En ese hacer las maletas en
gue consisti6 la entrevista le confesd un secreto: la existencia de un diario compartido que habia
escrito durante treinta y seis afios en forma de correspondencia con una destinataria. No queria
dar su nombre. No queria que se abriese hasta pasados cincuenta afios de su muerte, «cuando
muchas de las personas cercanas a mi ya no estén», dijo un misterioso George Steiner. «Se
conservara en Cambridge en un archivo del Churchill College junto con otras correspondencias y
documentos que dan testimonio de las etapas de una vida quizd demasiado larga». ¢ Como habia sido
esa vida? En la entrevista se desvelan algunas claves como, por ejemplo, los errores cometidos.
Errores de percepcion y errores personales. Entre estos Ultimos, y en relacion con lo anterior, no
haber dado el salto a la literatura creativa. Steiner escribié cuentos y poemas, pero «nunca he querido
asumir el riesgo trascendente de experimentar algo nuevo en un terreno que me apasiona tanto [...].
Y, probablemente, es mejor cosechar un fracaso en el intento de crear que tener un cierto éxito en el
papel de “parasito”, como me gusta definir al critico que vive a expensas de la literatura». Entre los
errores de percepcion, debido a su educacion clasica y temperamento —se disculpaba de alguna
forma — contaba el no haber entendido el potencial del cine como nueva forma de expresion, el
fendmeno de la deconstruccion o el feminismo: «Deberia haberme dado cuenta de que el movimiento
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—al que apoyé en Cambridge con gran conviccion reconociendo la importancia del papel de la
mujer— ejerceria después, en la lucha por ocupar un lugar dominante en nuestra cultura, una funcion
politica y humana extraordinaria».

Entre aquello que le ha producido mas placer refiere «la felicidad de haber ensefiado y haber
vivido en muchas lenguas [...]. He tenido el enorme privilegio de hacer el amor en diferentes
lenguas [...]. El donjuanismo poliglota ha sido para mi una gran recompensa.

Su gran victoria es «haber insistido en la idea de que Europa continGia siendo una necesidad
importantisima, y de que, a pesar de las amenazas y de los muros que se alzan, no debemos
abandonar el suefio europeo».

Entre sus dudas recurrentes, algunas que entroncan con lo anteriormente mencionado. Antisionista
declarado y detractor del nacionalismo militante, manifiesta haber pagado un alto precio por ello y
también tener remordimientos: «¢Me habré equivocado? ¢ No habria sido mejor luchar contra el
chovinismo y el militarismo viviendo en Jerusalén? ¢ Tenia derecho a criticar sentado comodamente
en el sofa de mi hermosa casa de Cambridge? ¢ He sido arrogante?». Irascible si ha sido. Lo reconoce
y lo lamenta, junto con una ironia mordaz por la que también ha pagado el precio de perder amistades
y acumular hostilidades. «Con los afios he tenido que aprender a moderarme».

Finalmente le pide Nuccio Ordine un consejo que le haya eambiado la vida y que quiera dar a quien
quiera leerlo y acaso atenderlo...«La dificultad es.unidon.divino», le decia su madre, su «radiante
madre». Y es que George Steiner nacio con una discapacidad que le impedia manejar el brazo
derecho. ¢Qué hizo su madre?\Leianimd-a escribir con la mano derecha, a atarse los cordones
con esa misma mano, cuando lo1égico hubiera sido aprender a hacerlo con la otra. «A ella le debo
gue me invitara a mantener una convivencia fructifera con mi discapacidad [...]. Mi limitacion me
brindaba la oportunidad de aprender a hacer las cosas mejor, de intentar entender que sin esfuerzo no
se obtienen nada en la vida. Lo he recortado en diferentes circunstancias», afirma un George Steiner
gue cuenta como uno delos hitos mas bellos de su existencia aquel en el que consiguio, por fin, atarse
los zapatos con la mano del brazo impedido.

Otras conversaciones

El libro incorpora otras conversaciones que Nuccio Ordine mantuvo en distintos momentos con
George Steiner en las que habla, por ejemplo, de su anhelo por haber llegado a ser un cientifico y
deja citas relevantes como: «Hoy no se puede llamar hombre o mujer de cultura, en el sentido
general de la palabra, a quien no tiene conocimientos cientifico». Narra, en el capitulo de
confidencias personales, la ruptura con The New Yorker, donde ejercio la critica durante mas de
treinta afios y que acabd cuando reconocio a su responsable, frente a frente, haber dicho que ella
[Tina Brown] estaba trivializando la revista. La ultima de estas conversaciones trata la deriva europea.
En 2019 un Steiner muy preocupado expresaba asi sus inquietudes por el futuro del continente: «Hoy,
se respira un aire peligroso en nuestro continente. Me produce un gran temor el viento xen6fobo y
antisemita que sopla en muchos paises europeos. El odio el extranjero, la caza del judio, la apologia
de la autodefensa y de las armas son los peligrosos signos de una terrible regresién un preludio a la
violencia [...]. Si seguimos por este camino de barbarie ¢qué quedara de la Europa de los cafés, de la
Europa del pensamiento y de la cultura?».

Fecha de creacion
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